Con đường gần hai cây số băng qua nghĩa địa nhão nhoẹt bùn đất mùa mưa. Đây là nghĩa địa chung cho cả hai xã nên rất lớn, hầu như vài ngày nó lại nhập hộ khẩu cho một vài người. Nói chẳng đâu xa mới cách đó vài bữa là đám ma của ông Ngọc “phồng”, người mà lúc sống có cái mặt to đùng và hay bị đám tụi mình trêu chọc. Nghĩa địa miền núi ko như ở dưới xuôi, ko xếp hàng ngay ngắn mà cực kỳ lộn xộn. Nó đủ hoang vu cho bất cứ ai phải rợn tóc gáy ngay cả khi phải đi qua đó vào ban ngày. Nhưng với đám chăn bò tụi mình, cái đám cô hồn chuyên ăn cắp trái cây của những ngôi mộ mới đắp thì cái nghĩa địa này đúng là chẳng có nghĩa… địa gì cả. Nó đơn thuần chỉ là nơi chăn bò, nơi tụ tập chọc phá những kẻ yếu tim hay cải thiện phần nào dinh dưỡng.
Hoàn toàn ko có tâm lý sợ hãi, phần vì bản lĩnh được các cao thủ chăn bò tôi luyện, phần vì biết chắc trong kia là nhà bác, mình nhanh chóng băng qua nghĩa địa. Đến nhà bác, một không gian tĩnh mịch bao trùm. Từ trong căn nhà tối om, lọt qua qua khe ván chỉ có áng sáng leo lắt của ngọn đèn dầu. Có lẽ bác đã đi ngủ. Mình đến và gọi cửa, mẹ và bác cùng dậy. Mẹ và bác hỏi, mình kêu bố xỉn, mình qua đón mẹ về. Trời đã khuya, lại mưa lạnh dai dẳng mấy ngày rồi, mẹ và bác kêu mình ở lại luôn, vì mấy bà mấy cô sau khi dọn dẹp sau thì cũng ai về nhà nấy, hai anh nhà bác đi chơi cũng chưa về, thành ra chỉ còn lại mẹ và bác. Đêm đầu tiên ở nhà mới một mình thì sợ, bác muốn mẹ ở lại với bác.
Bình thường thì chắc chắn là mình ở lại luôn, nhưng xe máy mình đang bỏ ngoài nhà xác gần đường lớn. Mẹ kêu hay giờ ra lấy rồi quay lại đây (Hồi đó mẹ và bác Việt chưa biết đi xe máy). Nhưng mình kêu đường nát lắm, toàn sống trâu, đi bộ cũng ngán, mình mới đi xe làm sau lết vào dc. Hồi chiều có mấy người đi ăn tiệc, lúc về đi xe cũng té lên té xuống. Để xe ngoài đó thì sợ mất, đành rằng đã khóa cổ xe nhưng nó gần đường lớn quá. Mình kêu vậy mẹ ở lại, mình về. Mẹ và bác cũng nói thôi vậy thì về luôn đi để ngủ ko có trễ rồi. Mẹ còn hỏi là qua nghĩa địa có sợ ma ko, hay là để mẹ đưa ra ngoài đường lớn. Chạm tự ái của thằng con trai, mình kêu có gì mà sợ, con trai của mẹ cơ mà. Thế là mẹ và bác đưa mình ra đầu cổng, kêu trời mua đường trơn, mới biết đi xe nữa nên phải chạy đi cẩn thận. Mẹ giắt thêm cho mình cái áo mưa mặc cho ấm.
Mình đi được trăm mét, ngó lại ko thấy bóng mẹ và bác Việt nữa, có lẽ họ đã vào nhà. Đêm giữa tháng nhưng mưa quá nên trời ko đủ sáng. Phía Đông bầu trời, lấp sau những cành lá lòa xòa của cây đa cổ thụ đang rít gào trong gió, bóng trăng chỉ le lói yếu ớt dưới những bóng mây đen kịt. Nhà bác Việt nằm ở lưng chừng dốc, phía sau nhà – trên đỉnh dốc là bãi khai đá và phía trước là nghĩa địa. Từ trước cửa nhà bác Việt, có thể thấy hàng ngàn ngôi mộ lố nhố mờ ảo dưới ánh trăng.
Đang suy nghĩ miên man, bỗng một cơn gió thổi qua sột soạt chiếc áo mưa mỏng làm mình giật mình. Giờ thì phải băng qua nghĩa địa thì mới lấy được xe để về nhà. Hồi nảy đi vô thì tỉnh như ko, giờ tự nhiên đi ra lại thấy ngán. Biết vậy hồi nãy kêu mẹ và bác Việt đưa ra đường lớn cho rồi. Nghĩ lại cũng tại cái tính sỹ diện hão. Nhưng mình cũng dân bán chuyên nghiệp chăn bò, chẳng lẽ đi qua nghĩa địa mà cũng phải kêu cha mẹ đi cùng, tụi bạn biết được thì sẽ xếp mình xuống hạng cùng đinh. Nghĩ vậy nên mình tiếp tục đi, dù chưa xa nhà bác Việt bao nhiêu và nếu muốn, mình có thể quay lại nhờ bác và mẹ đưa ra đường lớn.
Trời khuya, mưa đã ngớt nhưng gió mạnh dần lên. Con đường dốc trở lên nhầy nhụa. Mình cầm đôi dép tổ ong xỏ vào hai tay cho dễ đi. Chân đất mắt toét chăn bò đã quen nên khi bỏ dép ra, độ bám của bàn chân tăng lên hẳn. May mà nhờ có ánh trăng lờ mờ nên cũng đở được phần nào. Biết vậy hồi nãy mượn bác Việt cái đèn pin rồi.
Đi được một đoạn nữa, gió bỗng thổi mạnh hơn, sột soạt mãi cái áo mưa mỏng ko dứt. Người vừa ướt vừa lạnh, thêm cái áo mỏng này chẳng ăn thua mà lại lùng bùng nhức tai nên mình cởi ra và vứt quách đi cho đỡ vướng. Lúc cởi áo mưa còn làm rơi một chiếc dép xuống đám bùn, tìm một hồi mới thấy. Thế là người mặc áo khoác ẩm, đầu trần, chân đất, hai tay xỏ dép tiếp tục lội bùn ra đường lớn.
Đi được chừng vài trăm mét, gió lại thổi một đợt mạnh nữa. Lẫn trong tiếng gió rít, bỗng có tiếng sột soạt, nghe y như tiếng áo mưa. Thế là thế nào, rõ ràng mình đã cởi và vứt bỏ cái áo mưa rồi kia mà, sao vẫn nghe tiếng? Hay là gió thổi nó tới đây? Nhưng cái áo mưa dính nước, mình lại vò nhúm, vứt cách đây vài trăm mét thì làm sao mà bay tới đây được? Bần thần suy nghĩ. Một cái lạnh sởn gai ốc. Hay là…
Tiếng sột soạt vẫn đang ngày một rõ hơn và gần hơn. Vừa đi mình vừa ngoái đầu lại, chỉ mong được nhìn thấy cái áo mưa bay tới để cắt cơn mộng mị, nhưng nhìn mãi vẫn chẳng thấy gì, mà tiếng sột soạt thì cứ ngày càng gần. Bất thần quay về phía trước, mình thấy hình như có cái áo mưa đang di chuyển phía trước mặt. Dưới ánh trăng lờ mờ, cái bóng trắng đang lướt một cách nhanh chóng, đúng hơn là hình như có ai đang mặc nó và đi trước mình khoảng vài chục mét. Nhìn kỹ thì thấy rõ là có người đang khoác áo mưa trắng đi trước mặt mình. Như bắt được vàng, mình định hét lên kêu ai đó đợi mình với, nhưng cái bóng trắng cũng lướt rất nhanh, tiếng sột soạt cũng nhỏ dần theo, và nhanh chóng mất hút sau đám cỏ tranh cao vút ven đường.
Định thần lại thì mình mới phân vân, tại sao có người vào nghĩa địa giờ này, hay là đi ăn trộm? Nhưng nghĩa địa này đám chăn bò tụi mình thuộc lòng bàn tay, có gì đâu mà trộm cắp? Sao cái người mặc áo mưa trắng ấy đi nhanh thế, đường trơn nhầy nhụa mà lướt như ko vậy? Mình nhìn sang vệ đường, căn cứ vào vị trí đám cây Hồng Bì mà tụi mình hay trèo khi đi chăn bò thì vị trí xuất hiện người mang áo mưa trắng kia chính ngay tại phần mộ của ông Ngọc “phồng” – người mới chết cách đây mấy hôm….
Mình như đứng chôn chân, đi không được mà quay lại cũng ko xong. Bao nhiêu nhuệ khí của ku nhóc chăn bò cô hồn từng “đua” gà và cơm bông của Diêm Vương bỗng biến đâu hết. Trong đầu lúc này chỉ có những hình tượng về ma quỷ. Cả người mình lạnh toát, tóc gáy dựng đứng, miệng khô khốc như mong chờ một điều gì đó. Và như vô thức, mình có cảm giác phía bên tay trái có điều gì bất thường. Quay sang thì, những đốm lửa đang chập chờn trên những ngôi mộ ngay cạnh chân mình.
Gió đã ngừng rít. Không gian yên tĩnh đến ma quái bao trùm. Mình như chết đứng, ko thể nhúc nhích được người. Trên ngôi mộ đất chưa được cải táng, một đốm lửa sáng trắng xanh to như cái thúng đang chập chờn nhảy múa. Nó bò chầm chậm qua từng phần của ngôi mộ, tung lên cao rồi đột ngột hạ xuống. Có lúc nó lại tách ra thành 4-5 đám lửa nhỏ hơn, chạy vờn quanh một hồi rồi nhập lại thành một. Mình kinh hãi, muốn bỏ chạy mà người cứng đơ, ko thể nhấc nổi bước chân.
Đám lửa trắng xanh ấy tiếp tục chơi trò nhảy múa quanh ngôi mộ đất ấy rồi bất thần đi chuyển sang ngôi mộ gần ngoài đường hơn. Đây là ngôi mộ này đã được cải táng, xây dựng to đẹp, toàn phần được quét vôi ve màu xanh. Vì phần mộ này rộng rãi nhất cả nghĩa địa, thường khi chăn hay ghé lại nên mình rất quen. Đá
Đám lửa ấy tiếp tục chia nhỏ thành nhiều đốm nhỏ, len lỏi qua từng phần của ngôi mộ. Đột nghiên một đốm lửa chạy đến bức hình của người chết, soi rõ đến từ nét mặt của di ảnh người chết. Ko biết
ma lực nào khiến mình có cảm giác như bị thôi miên vào bức hình ấy. Trên phần đầu ngôi mộ, hình cô gái với hai mắt mở to như đang chằm chằm nhìn mình. Cái ánh mắt ấy, ban ngày khi chăn bò vẫn thấy hoài nhưng sao đêm nay nó ghê gớm đến vậy. Mình muốn hét lên mà miệng cứ há ko ra tiếng, toàn thân như bất động và chỉ chăm chăm nhìn lại đốm lửa trắng xanh đang soi rõ bức hình người đã chết.
Một đợt gió nữa thổi xào xạc cây Hồng Bì to lớn. Đám lửa trắng xanh tiếp tục di chuyển ra phía đường. Cơn gió lạnh buốt phủ khắp toàn thân làm mình bừng tỉnh. Ko còn hồn vía, mình chạy trối chết. Con dốc nhầy nhụa ko cản nổi bước chân dồn dập của mình. Mình lao như điên dại lên phía trước, có lúc té ngập ngụa trong bùn đất, có lúc đau nhói bàn chân vì đạp phải một vật gì đó. Đôi dép trên hai bàn tay cũng đã rơi mất từ lúc nào. Mình cứ chạy, gần như là băng qua cả đám cỏ tranh và những ngôi mộ ven đường chứ ko phải là chạy theo con đường nữa.
Được một lúc thì mình té một cú đau điếng do vấp phải một cục đá, có lẽ là do mấy ông xe tải ở bãi đá làm rớt. Mình thở dốc, bàn chân đau buốt ko thể chạy được nữa. Đang là mùa mưa, có lẽ mình cũng đã đạp phải vô số mầm cỏ tranh. Có cảm giác máu ở bàn chân đang rỉ ra. Việc đầu tiên là mình ngoái lại nhìn. Khu mộ của ông Ngọc”phồng” đã ở lại khá xa, đám lửa sáng xanh cũng ko thấy nữa. Giờ vừa đau chân, vừa mệt nên mình cũng bình tĩnh trở lại hơn. Có lẽ đấy là ma trơi, các cụ kêu là nó hay xuất hiện khi trời có mưa nhỏ. Hè này mình cũng đọc trước được một ít sách Hóa học lớp 8, và biết đố là Phốt-phin. Nghĩ bụng lúc ấy dại quá, như mọi người bảo nếu càng chạy thì nó càng rượt theo, nó mà ập vào người thì nguy hại đến vài đời. Áo quần, mặt mày bê bết, bàn chân đau nhức, đến đôi dép cũng mất. Nhưng thôi dù sao cũng thoát được nó rồi. Bóng to lớn đen sì của cái nhà xác đã ở ngay trước mắt. Chỉ ráng một chút nữa thôi là mình có thể thoát khỏi nơi quái quỷ này.
Mưa đã ngừng hẳn, bầu trời về khuya sáng dần lên. Nhìn về phía xa xa, phía khu trung tâm xã bạn cũng thấy leo lét mấy ánh đèn đêm. Chỉ mươi bước chân nữa là tới các nhà xác. Nhà xác – như các bạn biết, là nơi để tạm xác chết trước khi chôn. Người ta cũng thường để ở đó cái bộ khiêng quan tài được xăm trổ rồng phượng. Ban ngày, đây là nơi tránh nắng rất tiện ích cho đám chăn bò tụi mình nhưng đêm đến, nó cũng chẳng khá hơn mấy nấm mộ kia là bao…
Rồi, mình đã thấy dáng cái Cub 82. Ơn Chúa là nó vẫn còn đó. Thời này trộm cắp chưa nhiều nhưng cái Cub 82 vẫn là một tài sản lớn. Mình thò tay vào túi quần tìm chìa khóa. Quái quỷ sao ko thấy đâu. Mình vội vàng tìm túi quần trước, túi quần sau; cả túi áo khoác cũng ko thấy. Hay là mình bỏ quên trên xe? Chạy vội đến cái xe, cũng ko thấy chìa khóa. Chợt nhớ lại, rõ ràng là trước lúc ra khỏi nhà bác Việt, mình còn cầm cái chìa khóa trên tay và bỏ túi… Thôi rồi, có lẽ hồi nãy chạy ma, bị té mấy lần và chìa khóa đã rơi. Phải làm sao bây giờ? Dắt xe về nhà, lẽ ra mình có thể làm nhưng lỡ khóa cổ xe mất rồi. Bỏ về nhà thì sợ mất xe. Ở lại nhà xác trông xe chờ sáng thì cũng chẳng khá hơn. Thôi thì đành phải quay lại tìm chìa khóa. Nhớ cú ngã chỗ hòn đá là nặng nhất, có lẽ là chìa khóa bị rớt ở đó, cứ hy vọng là vậy.
Giờ lại phải quay trở lại con dốc để kiếm chìa khóa xe. Những ngôi mộ lổm nhổm và những lùm cây đen sì, tiếng áo mưa sột soạt và những đốm lửa ma trơi lập lòe, chỉ nghĩ đến mà đã sởn gai ốc. Trời đã sáng hơn, mình vừa đi vừa quan sát khắp xung quanh, chỉ mong sao cho mau tới hòn đá mới t